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Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y
follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan
los ojos cuando uno esta triste viendo desenvolverse,
hipnotizados porlas grandes serpientes, los cables del
ascensor.

Erala casa de mi tia mas vieja adonde me llevaban
los sabados de visita. Encima del hall de esa casa con
cielo de claraboyas habia otra casa misteriosa en don-
de se veia vivir a través de los vidrios una familia de
pies aureolados como santos. Leves sombras subian
sobre el resto de los cuerpos duefios de aquellos pies,
sombras achatadas como las manos vistas a través del
aguade un bafio. Habia dos pies chiquitos, y tres pares
de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos
cortos. Viajaban batles con ruido de tormenta, pero la
familia no viajaba nuncay seguia sentada en el mismo
cuarto desnudo, desplegando diarios con musicas que
brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba
siempre en la misma nota. De tarde en tarde, habia vo-
ces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo
y se acallaban contra la alfombra.
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Una noche de invierno anunciaba las nueve en un
reloj muy alto de madera, que crecia como un arbol a
la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ven-
tanas pesadas de cortinas, siempre con olor a naftali-
na, entraban chiflones helados que movian la sombra
tropical de una planta en forma de palmera. La calle
estaballena de vendedores de diarios y de frutas, tris-
tes como despedidas en la noche. No habia nadie ese
diaenlacasadearriba, salvo el llanto pequefio de una
chica (a quien acababan de darle un beso para que se
durmiera, que no queria dormirse), y la sombra de
una pollera disfrazada de tia, como un diablo negro
con los pies embotinados de institutriz perversa. Una
voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba
«jCelestina, Celestinal!», haciendo de aquel nombre un
abismo muy obscuro. Y después que el llanto dismi-
nuyo despacito... aparecieron dos piecitos desnudos
saltando ala cuerda, y unarisa y otra risa caian de los
pies desnudos de Celestina en camisén, saltando con
un caramelo guardado en la boca. Su camisén tenia
forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes.
Lavozdelos pies embotinados crecia: «jCelestina, Ce-
lestinal». Las risas le contestaban cada vez mas claras,
cada vez mas altas. Los pies desnudos saltaban siempre
sobrela cuerda ovaladabailando mientras cantaba una
caja de musica con una mufieca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy
negros, atados con cordones que al desatarse provo-
can accesos mortales de rabia. La pollera con alas de
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demonio volvid a revolotear sobre los vidrios; los pies
desnudos dejaron de saltar; los pies corrian en rondas
sin alcanzarse; la pollera corria detras de los piecitos
desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas,
y un mechoén de pelo quedé suspendido, prendido de
las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo
tironeado.

El cordén de un zapato negro se desato6, y fue una
zancadilla sobre otro pie de la pollera furiosa. Y de
nuevo surgio una risa de pelo suelto, y la voz negra
gritd, haciendo un pozo obscuro sobre el suelo: «jVoy
a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio,
se oy6 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, vol-
cando todo su contenido, derramandose densamente,
lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el
que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza
partida en dos, una cabeza donde florecian rulos de
sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba.
De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y
espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia
sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso;
parecia que la casa entera se habia trasladado al campo;
los sillones hacian ruedas de silencio alrededor de las
visitas del dia anterior.

Lapolleravolvié a volar en torno de la cabeza muer-
ta: «jCelestina, Celestina!», y un fierro golpeaba con
ritmo de saltar a la cuerda.
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Las puertas se abrian con largos quejidos y todos
los pies que entraron se transformaron en rodillas.
La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia
en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veia
ningun pie ylapollera negra se habia vuelto santa, mas
arrodillada que ninguna sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, co-
rriendo con Leonor detras de los arboles de la plaza,
alrededor de la estatua de San Martin. Tenia un vesti-
do marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar
las calles.



Esperanzaen Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. La
lampara de kerosene chistaba alanoche, aquietdndola
como una madre a un hijo que no quiere dormirse, y
Esperanza se quedaba desvelada a las doce de la no-
che, después de haber pasado el dia durmiéndose en
los rincones. Uno, dos, tres, cuatro, cinco habian sido
los caballos negros atados al coche funebre que lleva-
ron a su marido cubierto de flores hasta la Chacarita,
y desde ese dia abundaban las visitas en la casa. Sus
amigas la habian querido llevar a pasear un domingo
porque estaba palida. Uno, dos, tres, Esperanza se ha-
bia hecho rogar, y después por fin habia salido hastala
plaza de Flores y alli se habia sentado en un banco con
dos sefioras vecinas, hermanas del almacenero. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, un hombre detras de un arbol
desabrochaba su pantalén y Esperanza miraba el cielo
através delas ramas. «Esperanza, no podés seguir asi.
Esperanza, no podés seguir asi, te vas a enfermar. Hay
que conformarse al destino», le decian sus amigas.
Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de en-
trada. Esperanza estaba en el punto liso de su tejido y
dijo: «¢Quién es?». Florian entr6 despacito con los ojos
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dormidos «;Floridn a estas horas?» Floridn dormia
en la cama de su hermana, no hacia ni media hora,
cuando lamadrelo despert6 sacandolo a tirones: habia
visitas y no alcanzaban las camas. Salvo los domingos
y dias de fiesta era siempre de noche cuando llegaban
las visitas: a esa hora la radio tocaba una mausica que
las atraia, sin duda.

Esperanzano conocia de esa casa mas que a Floridn.
Los chismes de las vecinas caian sobre las hermanasy
las madres, que tenian todas ondulacién permanente
(¢croquifiol, o permanente al aceite?; una seria discu-
sion se habia establecido entre las hermanas del alma-
cenero), tenian todas barniz en las ufias y no pagaban
al panadero. Florian se hacialarabonay pedialimosna
en la calle, desviando un ojo. Pero, casi siempre, con
su cara original de dngel, ganaba mas limosnas que
con su ojo perdido. Esperanza no sabia ese tejemane-
je, creia en la virtud azul de los ojos de Florian, en sus
diez afios, en su timidez, en su voz quejosa ejercitada
en pedir limosnas. No hubiera admitido ni siquiera
el sufrimiento o el hambre de un chico que se hace la
rabona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente
tuerto. Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo
de un 6mnibus, morirse de hambre en una esquina,
suicidarse con un cuchillo sucio de cocina: no hubiera
dado un paso por salvarlo. Solola virtud inocente de los
ojos de Florian, igual alos ojos de un Nifio Jesus, le ga-
naba el corazoén, hastahacerlo sentar a veces sobre sus
escasas faldasalas doce delanoche cuando estaba sola.
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Entonces, creyendo salvarlo de su familia, le ensefiaba
oraciones que venian escritas detras de las estampas,
con veinte, cuarenta, cincuenta dias de indulgencias.

El suefio ponia sus manos santas sobre los ojos de
Floridn, mientras contaba todo lo que habia trabajado
en la casa aquel dia. Habia ayudado a Leonor a barrer
el cuarto. Leonor tenia que planchar un camisén nue-
vo, tenia que arreglar las flores de papel en el florero
de su cuarto sobre una carpeta de macramé. Y él habia
tenido que limpiar el excusado, habia tenido que pelar
las papas, limpiar todas las verduras para el almuerzo
—«jPobre angelito!» suspiraba Esperanza—. Después
habia llegado tarde al colegio por culpa de su herma-
na; la maestra le habia pegado con un latigo que tenia
escondido en un cajon del pupitre. Le habia dicho que
no queria recibir ningln vago en la escuela, ningin
muerto de hambre, ningtn hijo de puta. Esperanza
levant6 sus anchos brazos sacudidos de espanto: «¢Es
posible que 1a maestra te haya dicho esas cosas?». Flo-
rian, martir de su sueno, decia si con la cabeza. El dia
quedaba muy lejos detras de lanoche, y recordaba que
habia recorrido las calles de mas trafico torturandose
los ojos, sin conseguir una limosna, y cuando volvia
a su casa con su rostro cotidiano, sin hacer ningin es-
fuerzo para conmover a nadie, una seforita le habia
dado un peso entero en monedas, averiguandole su
nombre. Habia gastado el peso en cinematdgrafo, ma-
sitas y tranvia; no queria volver a su casa con un solo
centavo en el bolsillo. Sus hermanas lo desvalijaban,
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ellas que ganaban por lo menos cuatro pesos por dia.
Todo eso no selo podia contar a Esperanza; tampoco le
podia contar que habia hecho pis contra un automévil
nuevo y que le habia roto la blusa a su hermana. «Hijo
de puta —le habia dicho el hijo del frutero—. Tu madre
no me paga pero yo le pago a ella. Tendra que pagar-
me el vidrio de mi vidriera que me has roto, o bien los
llevaré a todos a la comisaria». Pero al dia siguiente,
Valentini, el frutero, llegaria a la casa como siempre,
repartiendo sonrisas y bombones con versitos de alma-
cén, y al entrar a la pieza de su hermana le daria una
palmadita en la cara, diciéndole: «Picaro, picaro». Es
que Valentini se olvidaba de todo cuando estaba con sus
hermanas; cuando llegaba a casa de Florian no parecia
ni siquiera un pariente lejano del frutero Valentini de
delantal blanco, ofreciendo sus mercaderias a través
delasvidrieras. ;Qué virtud tan extraordinaria tenian
sus hermanas?

Esperanza guardo el tejido en una canastita. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco puntos faltaban para terminar
lafila, y eso la iba a desvelar. Volvié a tomar el tejido.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco afos faltaban para termi-
nar de pagarla casa por mensualidades. Mientras tanto
venderia sus tejidos; eraun modo honrado de ganarse
lavida, y no como estas malas mujeres, estas mujeres
dela calle. Sin darse cuenta, hablaba en alta voz. Flo-
rian, sonambulo de suefio, se retiraba silenciosamente
endireccién alacama de suhermana, conlaesperanza
de encontrar sitio para él.
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«Mi hijito, esla hora de dormirse». Esperanza se dio
vuelta y se encontro sola frente a la lampara de kero-
sene. No se oia mas que el canto de la luz que le decia
despacito que se callara.





