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Viaje olvidado



Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y 
follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan 
los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del 
ascensor.

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban 
los sábados de visita. Encima del hall de esa casa con 
cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en don­
de se veía vivir a través de los vidrios una familia de 
pies aureolados como santos. Leves sombras subían 
sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, 
sombras achatadas como las manos vistas a través del 
agua de un baño. Había dos pies chiquitos, y tres pares 
de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos 
cortos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la 
familia no viajaba nunca y seguía sentada en el mismo 
cuarto desnudo, desplegando diarios con músicas que 
brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba 
siempre en la misma nota. De tarde en tarde, había vo­
ces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo 
y se acallaban contra la alfombra.
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Una noche de invierno anunciaba las nueve en un 
reloj muy alto de madera, que crecía como un árbol a 
la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ven­
tanas pesadas de cortinas, siempre con olor a naft ali­
na, entraban chiflones helados que movían la sombra 
tropical de una planta en forma de palmera. La calle 
estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tris­
tes como despedidas en la noche. No había nadie ese 
día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una 
chica (a quien acababan de darle un beso para que se 
durmiera, que no quería dormirse), y la sombra de 
una pollera disfrazada de tía, como un diablo negro 
con los pies embotinados de institutriz perversa. Una 
voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba 
«¡Celestina, Celestina!», haciendo de aquel nombre un 
abismo muy obscuro. Y después que el llanto dismi­
nuyó despacito… aparecieron dos piecitos desnudos 
saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caían de los 
pies desnudos de Celestina en camisón, saltando con 
un caramelo guardado en la boca. Su camisón tenía 
forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. 
La voz de los pies embotinados crecía: «¡Celestina, Ce­
lestina!». Las risas le contestaban cada vez más claras, 
cada vez más altas. Los pies desnudos saltaban siempre 
sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una 
caja de música con una muñeca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy 
negros, atados con cordones que al desatarse provo­
can accesos mortales de rabia. La pollera con alas de 
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demonio volvió a revolotear sobre los vidrios; los pies 
desnudos dejaron de saltar; los pies corrían en rondas 
sin alcanzarse; la pollera corría detrás de los piecitos 
desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, 
y un mechón de pelo quedó suspendido, prendido de 
las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo 
tironeado.

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una 
zancadilla sobre otro pie de la pollera furiosa. Y de 
nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra 
gritó, haciendo un pozo obscuro sobre el suelo: «¡Voy 
a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio, 
se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, vol­
cando todo su contenido, derramándose densamente, 
lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el 
que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza 
partida en dos, una cabeza donde florecían rulos de 
sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. 
De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y 
espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia 
sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; 
parecía que la casa entera se había trasladado al campo; 
los sillones hacían ruedas de silencio alrededor de las 
visitas del día anterior.

La pollera volvió a volar en torno de la cabeza muer­
ta: «¡Celestina, Celestina!», y un fierro golpeaba con 
ritmo de saltar a la cuerda.
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Las puertas se abrían con largos quejidos y todos 
los pies que entraron se transformaron en rodillas. 
La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia 
en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía 
ningún pie y la pollera negra se había vuelto santa, más 
arrodillada que ninguna sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, co­
rriendo con Leonor detrás de los árboles de la plaza, 
alrededor de la estatua de San Martín. Tenía un vesti­
do marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar 
las calles.



Esperanza en Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. La 
lámpara de kerosene chistaba a la noche, aquietándola 
como una madre a un hijo que no quiere dormirse, y 
Esperanza se quedaba desvelada a las doce de la no­
che, después de haber pasado el día durmiéndose en 
los rincones. Uno, dos, tres, cuatro, cinco habían sido 
los caballos negros atados al coche fúnebre que lleva­
ron a su marido cubierto de flores hasta la Chacarita, 
y desde ese día abundaban las visitas en la casa. Sus 
amigas la habían querido llevar a pasear un domingo 
porque estaba pálida. Uno, dos, tres, Esperanza se ha­
bía hecho rogar, y después por fin había salido hasta la 
plaza de Flores y allí se había sentado en un banco con 
dos señoras vecinas, hermanas del almacenero. Uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, un hombre detrás de un árbol 
desabrochaba su pantalón y Esperanza miraba el cielo 
a través de las ramas. «Esperanza, no podés seguir así. 
Esperanza, no podés seguir así, te vas a enfermar. Hay 
que conformarse al destino», le decían sus amigas.

Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de en­
trada. Esperanza estaba en el punto liso de su tejido y 
dijo: «¿Quién es?». Florián entró despacito con los ojos 
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dormidos «¿Florián a estas horas?» Florián dormía 
en la cama de su hermana, no hacía ni media hora, 
cuando la madre lo despertó sacándolo a tirones: había 
visitas y no alcanzaban las camas. Salvo los domingos 
y días de fiesta era siempre de noche cuando llegaban 
las visitas: a esa hora la radio tocaba una música que 
las atraía, sin duda.

Esperanza no conocía de esa casa más que a Florián. 
Los chismes de las vecinas caían sobre las hermanas y 
las madres, que tenían todas ondulación permanente 
(¿croquiñol, o permanente al aceite?; una seria discu­
sión se había establecido entre las hermanas del alma­
cenero), tenían todas barniz en las uñas y no pagaban 
al panadero. Florián se hacía la rabona y pedía limosna 
en la calle, desviando un ojo. Pero, casi siempre, con 
su cara original de ángel, ganaba más limosnas que 
con su ojo perdido. Esperanza no sabía ese tejemane­
je, creía en la virtud azul de los ojos de Florián, en sus 
diez años, en su timidez, en su voz quejosa ejercitada 
en pedir limosnas. No hubiera admitido ni siquiera 
el sufrimiento o el hambre de un chico que se hace la 
rabona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente 
tuerto. Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo 
de un ómnibus, morirse de hambre en una esquina, 
suicidarse con un cuchillo sucio de cocina: no hubiera 
dado un paso por salvarlo. Solo la virtud inocente de los 
ojos de Florián, igual a los ojos de un Niño Jesús, le ga­
naba el corazón, hasta hacerlo sentar a veces sobre sus 
escasas faldas a las doce de la noche cuando estaba sola. 
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Entonces, creyendo salvarlo de su familia, le enseñaba 
oraciones que venían escritas detrás de las estampas, 
con veinte, cuarenta, cincuenta días de indulgencias.

El sueño ponía sus manos santas sobre los ojos de 
Florián, mientras contaba todo lo que había trabajado 
en la casa aquel día. Había ayudado a Leonor a barrer 
el cuarto. Leonor tenía que planchar un camisón nue­
vo, tenía que arreglar las flores de papel en el florero 
de su cuarto sobre una carpeta de macramé. Y él había 
tenido que limpiar el excusado, había tenido que pelar 
las papas, limpiar todas las verduras para el almuerzo 
—«¡Pobre angelito!» suspiraba Esperanza—. Después 
había llegado tarde al colegio por culpa de su herma­
na; la maestra le había pegado con un látigo que tenía 
escondido en un cajón del pupitre. Le había dicho que 
no quería recibir ningún vago en la escuela, ningún 
muerto de hambre, ningún hijo de puta. Esperanza 
levantó sus anchos brazos sacudidos de espanto: «¿Es 
posible que la maestra te haya dicho esas cosas?». Flo­
rián, mártir de su sueño, decía sí con la cabeza. El día 
quedaba muy lejos detrás de la noche, y recordaba que 
había recorrido las calles de más tráfico torturándose 
los ojos, sin conseguir una limosna, y cuando volvía 
a su casa con su rostro cotidiano, sin hacer ningún es­
fuerzo para conmover a nadie, una señorita le había 
dado un peso entero en monedas, averiguándole su 
nombre. Había gastado el peso en cinematógrafo, ma­
sitas y tranvía; no quería volver a su casa con un solo 
centavo en el bolsillo. Sus hermanas lo desvalijaban, 
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ellas que ganaban por lo menos cuatro pesos por día. 
Todo eso no se lo podía contar a Esperanza; tampoco le 
podía contar que había hecho pis contra un automóvil 
nuevo y que le había roto la blusa a su hermana. «Hijo 
de puta —le había dicho el hijo del frutero—. Tu madre 
no me paga pero yo le pago a ella. Tendrá que pagar­
me el vidrio de mi vidriera que me has roto, o bien los 
llevaré a todos a la comisaría». Pero al día siguiente, 
Valentini, el frutero, llegaría a la casa como siempre, 
repartiendo sonrisas y bombones con versitos de alma­
cén, y al entrar a la pieza de su hermana le daría una 
palmadita en la cara, diciéndole: «Pícaro, pícaro». Es 
que Valentini se olvidaba de todo cuando estaba con sus 
hermanas; cuando llegaba a casa de Florián no parecía 
ni siquiera un pariente lejano del frutero Valentini de 
delantal blanco, ofreciendo sus mercaderías a través 
de las vidrieras. ¿Qué virtud tan extraordinaria tenían 
sus hermanas?

Esperanza guardó el tejido en una canastita. Uno, 
dos, tres, cuatro, cinco puntos faltaban para terminar 
la fila, y eso la iba a desvelar. Volvió a tomar el tejido. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco años faltaban para termi­
nar de pagar la casa por mensualidades. Mientras tanto 
vendería sus tejidos; era un modo honrado de ganarse 
la vida, y no como estas malas mujeres, estas mujeres 
de la calle. Sin darse cuenta, hablaba en alta voz. Flo­
rián, sonámbulo de sueño, se retiraba silenciosamente 
en dirección a la cama de su hermana, con la esperanza 
de encontrar sitio para él.
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«Mi hijito, es la hora de dormirse». Esperanza se dio 
vuelta y se encontró sola frente a la lámpara de kero­
sene. No se oía más que el canto de la luz que le decía 
despacito que se callara.




